玻璃展柜里的电影票根开始卷边了。
右下角的日期还固执地显示着”2021.03.14″，奶油色的票面被摩挲得泛起毛边，像极了那个雨天她攥着票根在影院门口等到睫毛膏晕染的样子。安检仪的红光扫过挎包时，褪成粉色的避孕套从夹层滑落，身后排队的小情侣发出克制的嗤笑——这些带着体温的遗物，此刻正在失恋博物馆的射灯下，成为被解剖的标本。
第二展区有对耳环在哭。银链子上缀着的月光石每周二会凝结水珠，保洁阿姨说比天气预报还准。28岁的程序员每天下班都来擦拭玻璃上的雾气，他记得送耳环那晚，女朋友左耳的耳堵弄丢了，碎钻在锁骨上晃啊晃，晃碎了七年青春。
穿校服的女孩在展台前突然蹲下。透明收纳盒里躺着半块融化的心形蜡烛，烛泪里凝固着两根纠缠的长发。2018年情人节的地摊货，见证过最寒酸的浪漫，那个说要给她买蒂芙尼的男生，去年娶了相亲认识的幼儿园老师。
三楼拐角的互动区总排着长队。人们把前任送的戒指按进红色火漆，看着银戒在蜡油里下沉时，有个姑娘突然伸手去捞，手背烫出燎泡却笑着说”不疼”。寄存处的0314号储物格里，塞满了类似的灼伤药膏，每管药膏都贴着”请勿触碰回忆”的标签。
保安大叔说闭馆后展品会说话。褪色的杜蕾斯包装纸总在半夜沙沙作响，像谁在翻找床头柜里的验孕棒；被退回的钻戒在月光下反复播放求婚录音，电池耗尽后的杂音像极了哽咽；最安静的是那沓往返成都的动
车票，每张票根都在等一个永远不会拨通的区号028开头号码。
有人在捐赠墙前吐血。医院诊断书和未拆封的婚纱并列摆放，化疗掉落的头发编成同心结，旁边是瓶身起泡的进口抗癌药。穿着病号服的男人每天来调整输液管造型，他说要让这些扭曲的塑料管”摆出心脏最初跳动的弧度”。
深夜的清洁工见过最狰狞的展品。被剪成碎片的结婚照在月光下自动拼合，相框里的狗尾巴草明明已经枯黄，却在每个凌晨三点渗出嫩绿汁液。监控录像拍到过口红书写的情书在玻璃上洇开，像极了分手那晚被雨淋花的告白信。
离出口最近的展柜总堆满纸巾。褪色的情侣衫挂着两个空衣架，捐赠者要求永远保持20厘米间距。有对老夫妻每周三来调整衣架角度，老太太说年轻时私奔那晚，他们就是穿着这两件衣服，在火车站啃同一个月饼。
闭馆音乐响起时，总有人对着安检仪鞠躬。X光扫描带能照出包里的订婚请柬，照不出藏在夹层里的抑郁症诊断书。有个穿红裙子的姑娘连续三十天来寄存喜糖，糖盒上的烫金日期从2023年5月20日一路倒退，停在2019年秋天的操场看台。
这些被遗弃的时光胶囊，在射灯下发酵成集体记忆的菌落。当最后一个观众离开，博物馆的穹顶会降下人造月光，所有展品开始无声震颤——像极了爱情将死未死时，那截被攥在掌心的、颤抖的脉搏。
