我叫李娟，是安康养老院最年轻的护工。凌晨两点三十七分，我蹲在陈阿公房门口，手机镜头对准屋里那个佝偻的背影。老人握着圆珠笔的手抖得像风里的枯叶，在泛黄的纸页上歪歪扭扭写”王春兰”三个字，第三十七遍。
“老铁们看好了，这就是我说的怪事。”我把手机往支架上怼了怼，弹幕顿时炸成烟花，”每晚两点半准时诈尸写字，家属还非说老爷子早就不认人了。”
屏幕上划过一片”卧槽”，有个叫”午夜屠夫”的ID刷了十个火箭。我攥着手机的掌心沁出汗，想起三天前发现的那个铁皮饼干盒。盒子里整整齐齐码着三百多张纸片，每张都写着同样的名字，最早那张的日期是1997年4月3日。
“阿公，春兰是谁呀？”我第五次试探着问。老人突然扭头，浑浊的眼球在台灯下泛着青灰，嘴角咧到不自然的弧度：”春兰…春兰在井里…”
我后颈汗毛倒竖，直播间人数突破五万大关。正要追问，走廊传来急促的脚步声。陈阿公的儿子陈建平一把扯掉我的手机，他西装革履的扮相和凌晨三点的养老院格格不入。
“小李，下个月我爸的监护权就要转给我表姐了。”他掏出手帕擦眼镜，不锈钢镜框在月光下泛冷，”听说你弟弟刚考上医学院？”
我盯着他皮鞋尖上的泥渍，那抹暗红色像极了老家门前黏土的颜色。昨晚偷翻陈阿公病历，1997年的入院记录分明写着”因幼女走失诱发精神分裂”。可陈建平递给我的家属资料里，陈阿公子女栏只有他一个人的名
字。
第二天夜里，我往护工服内衬缝了三个窃听器。陈阿公照例在两点半坐起身，这次他枯枝般的手指没碰圆珠笔，而是颤巍巍从枕头芯里抠出张泛黄的合影。照片里穿碎花裙的小女孩冲着镜头比耶，背后”红太阳幼儿园”的牌匾正在滴水。
“春兰别怕，爸爸来捞你…”老人突然哼起荒腔走板的摇篮曲，指甲在水泥地上抓出带血的划痕。我还没反应过来，他已经蹒跚着扑向储物间那口盖着木板的废井。
直播信号就是这时候中断的。
等我摸黑找到配电箱，陈建平正攥着带血的扳手站在井边。月光漏过他颤抖的指缝，在地面洇出暗红斑块。”李小姐应该知道，有些老年痴呆患者会出现暴力倾向。”他扯松领带，公文包里的监护权转让协议簌簌作响，”比如…把护工推下井？”
我后退时踩到个硬物，是陈阿公常年抱着的铁皮盒。盒盖弹开的瞬间，三十七封未寄出的信雪片般散落，每封都写着”红太阳幼儿园王春兰收”。最底下压着张1997年的剪报，标题是《女童失踪案悬而未破，家属悬赏十万求线索》。
陈建平的扳手带起风声时，警笛声刺破夜空。我攥着直播备用手机，屏幕上最后一条弹幕是网友扒出的旧闻链接——二十年前建材大王陈德发悬赏寻女，而陈建平认祖归宗的时间，正好是1997年5月。
